Nelle Cosmicomiche, Qfwfq non sa dire cosa sia, solo come stava: a quale distanza da un'altra massa, con quale orientamento, in quale relazione con ciò che gli stava accanto. Prima ancora di avere forma riconoscibile aveva una posizione. Calvino applicava, potremmo dire, la grammatica originaria dell'universo, anteriore alla luce, alla materia solida, persino anteriore al linguaggio con cui si potrebbe descriverla. È da questa grammatica — non dall'astronomia né dalla […]